“我舍不得連長！”老兵執(zhí)拗地?fù)u搖頭，從摘掉領(lǐng)花肩章的軍裝衣袋里，掏出兩個(gè)壓扁了的雞蛋。“連長在我離開連隊(duì)的時(shí)候，給我放進(jìn)衣袋的。開車的時(shí)候，我光顧趴在車窗上和他告別，壓碎了……”說著，老兵的眼圈又紅了。

車?yán)锔裢獍察o，周圍很多老兵都聽到了我們的對(duì)話。這時(shí)，震撼我的一幕出現(xiàn)了——前后左右很多老兵把手伸進(jìn)衣袋，再掏出來，手心里都有兩個(gè)壓扁的雞蛋！

那一路，我留心觀察老兵們怎樣對(duì)待這些壓扁了的雞蛋——有的老兵掏出手絹，把雞蛋小心翼翼地包好，又放回衣兜；有的老兵把雞蛋放在小桌上，直勾勾地看著它們，似乎在追憶往昔的故事；有的老兵把雞蛋慢慢地剝開皮，掰成小塊放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼，好像在回味著當(dāng)兵的滋味……分明，老兵們把這些司空見慣的雞蛋，當(dāng)作了連長的心！

窗外，誰是老兵的連長？那一路，滾滾的車輪聲，也好像給我的記憶“倒帶”，從一幀幀支離破碎的畫面里，我努力尋找那個(gè)讓老兵難舍難分的人。

“可能，就是他！”我想起來了，對(duì)面那個(gè)老兵趴在車窗哭的時(shí)候，窗外有個(gè)黑瘦黑瘦的上尉軍官。當(dāng)時(shí)，他的眼睛從這個(gè)窗口、掃到那個(gè)窗口，用沙啞的嗓子不停地對(duì)這個(gè)兵、那個(gè)兵喊著什么，似乎并沒有特別留意這個(gè)趴在窗口呼喚著他、對(duì)著他痛哭的老兵。

是啊，連長的兵有很多啊！他送的是這一群兵，不是這一個(gè)兵。臨別的時(shí)候，他給每個(gè)老兵的衣袋里，都放了兩個(gè)雞蛋，都想跟他們揮揮手、說說話。每一個(gè)老兵在列車開動(dòng)的時(shí)候，也都對(duì)連長哭著喊著、難舍難分，一無例外地?cái)D到窗口，想再看一眼他們的連長……

這意味著什么？這個(gè)問號(hào)，從此長久地留在我的記憶里。直到今天，每到老兵退伍時(shí)節(jié)，還總是會(huì)想起那一顆顆壓扁的雞蛋，想起老兵們那一雙雙紅腫的眼睛。

兩顆雞蛋，背后究竟有怎樣的故事？想來一定平淡無奇。那不是長征路上老班長懷里那塊布滿牙印的牛骨頭，不是上甘嶺坑道里那啃了一圈還剩大半個(gè)的蘋果、傳了一圈還剩大半壺的水……畢竟，我們這支軍隊(duì)生活富足了，也遠(yuǎn)離戰(zhàn)場了，官與兵之間的感情，已經(jīng)很難有饑與寒、血與火來考驗(yàn)的機(jī)會(huì)。“戰(zhàn)場上可以互相擋子彈”的友愛名言，在和平年代似乎也成了飄渺的神話。

盡管這樣，每當(dāng)想起那些老兵的眼淚，我還是執(zhí)著地相信，那一定是一個(gè)深受老兵愛戴的連長。假如戰(zhàn)爭明天爆發(fā)，敢于迎接那顆射向連長的子彈的，一定是那些老兵的胸膛！