鐵索，被風搖曳嘎吱作響；沙場，被雨沖淋溝壑如刀。

天未亮，13集團軍某旅意志障礙訓練場上，一個壯碩的身影時而如猿攀爬登上房頂，時而在布滿螞蟥的泥塘里蹦跳騰挪……

這不是特技表演，更不是大賽熱身備戰，而是黎登貴的早操。19年來，黎登貴每天都這樣拉開序幕。

每天奔跑10公里19年未間斷，里程可繞地球赤道近兩圈——

“沒有鋼鐵意志，拿不起手中鋼槍”

“火爐”山城，夏日如炙。2012年7月，黎登貴到集團軍機關出差，僅一個小時空閑時間，他就換上作戰靴跑了10公里。

當他大汗淋漓回到招待所房間，一些兄弟單位的戰友很不理解。有人甚至認為他借機“作秀”，忍不住問他：“外面將近40度，大家都恨不得鉆進冰箱里，你犯得著嗎？”

“一天不跑步，渾身都不自在。” 黎登貴標志性的憨厚一笑。熟悉他的人都知道，他19年如一日堅持跑步，從未間斷。

成為“跑男”，對黎登貴來講，最初源于當偵察兵時的一次特殊經歷。

一次遠程敵后滲透偵察，黎登貴和隊友在陌生地形上鏖戰4天3夜，幾乎沒有一刻休息。長途奔襲時，不少筋疲力盡的隊員遺憾退出了，他和戰友靠“三人并排行進，架在中間的邊走邊睡”的方式堅持到了最后。

那次考驗，對黎登貴觸動很大。當天，他在日記里寫道，沒有鋼鐵意志，拿不起手中鋼槍。他決定用最簡單的方式錘煉自己意志：跑步。

說干就干，黎登貴開啟了“奔跑”模式。從1996年開始，他堅持每天奔跑10公里；漸漸地，他的跑步樣式從運動員向戰斗員轉換，全副武裝、負重行軍、按圖行進……

“當兵打仗，最忌三天打魚兩天曬網。”老班長徐廣海的叮囑更加堅定了黎登貴的信念，無論是出差、休假、外訓和出國援教，他都風雨無阻，每天奔跑在路上。

一個周末，黎登貴在單位機關樓前準備登車回家。他抬腕一看，早來了15分鐘。“站著也是站著，還不如出出汗。”說完放下包便拔腿開跑。

12分鐘，3公里跑完，汗流浹背的黎登貴坐上班車。聽說這個小故事，長期來旅里修鞋的老王一點也不驚訝，“黎登貴那雙腳，一年至少能穿壞5雙作戰靴。”

19年跑步里程近8萬公里，差不多可以繞地球赤道兩圈。提起黎登貴，戰友無不肅然起敬。

“不僅能勞其筋骨，還得苦其心志。”五大三粗的黎登貴，不僅從跑步中悟出道道，也得到收獲。比如，在高強度的特戰訓練之余，靠擠時間自學，竟然掌握了5門外語。

沒有老師，他自己掏錢買軍事外語教材。沒有語境，他常常在房間里自言自語。沒有時間，他在跑步的時候隨身帶著收音機。

有個周末，一名要好的戰友主動上門，找剛任連長的黎登貴“請客”。當他看到黎登貴墨跡未干的外語日記，悄悄帶上門離開了。

“特種兵能打仗就行了，何必‘虐心’學外語？”嘗到甜頭的黎登貴毫不保留地和戰友分享：“第一次出國比武，同等條件下，出色的外語讓我抓住了機會。執行敵后偵察任務，抓舌頭不必再帶翻譯……”

鋼鐵意志練就鐵血尖兵。黎登貴無論職務高低、發展快慢、得失多少，他訓練勁頭絲毫不減；隨著年齡增長，和他一批出國比武的戰友大都離開了特戰專業，但他依然奮戰在特種作戰的戰場上……

跟腱撕裂依然走向國際賽場，揮動五星紅旗在異國飄揚——

“沒有對榮譽的渴望，哪來對勝利的追尋”

2000年11月，黎登貴順利入選“愛爾納.突擊”國際偵察兵比武集訓隊，初始名單有80人，最后只有10張通往愛沙尼亞的門票。其中一張，黎登貴博得。

臨近比賽不足6個月，在一次長途奔襲中，黎登貴突感左腳跟劇烈疼痛，X光檢查為跟腱輕度撕裂。醫生孫國華看完片子斷言，恢復至少需要3個月，建議他退出。

“不去，為國爭光的機會失之交臂，汗也白淌了；去，可能奪冠無望，甚至還面臨左腳殘廢的危險。”黎登貴把自己關在屋子里，兩個自我在博弈廝殺。

一夜“鏖戰”。天剛亮，黎登貴就敲開了孫醫生的門，“作為醫生，你肯定不會放過任何一次救死扶傷的機會，盡管有時希望渺茫。和你一樣，作為軍人，我怎么能當逃兵，盡管可能獻出生命。況且，這次最壞的結果頂多殘廢。”

最后，孫醫生被他打動了，并答應為他保守秘密。

這次比武，黎登貴雖然只是作為預備隊員，但他不后悔，有個場景他永遠也忘不了：最后6公里奔襲，他早早守在終點，拿著一面鮮艷的五星紅旗等待著，當中國隊跑過來的時候，黎登貴興奮得心都快跳出來了，他大聲歡呼，拼命地揮動著國旗為隊友加油……

“眼看他們都不行了，可當大家看到我手中揮舞的五星紅旗，完全復活了！”講起那幕，黎登貴眼中淚光閃爍。他說，軍人最為可貴的品質，就是平時對榮譽的渴望，戰時對勝利的追尋。

2011年，時任副營長的黎登貴來到高原邊防代職，閑不下來的他想下冰湖武裝泅渡，采集數據。

“登貴，你不要命了嗎!”戰友反復勸阻。附近的藏民不停搖著轉經筒，嘴里念叨著，“從來沒有人敢到湖里去，這是把生命直接獻給了神。”

“打仗說不定用得上。”黎登貴撲通鉆進了冰湖，直到10米開外才浮出身子。“泅渡21分鐘，心跳67下，體表溫度下降0.4℃……”

黎登貴出水時渾身通紅，牙齒上下碰得咯吱響，3條被冰渣劃破的傷口仍在流血。他顧不了那么多，上岸后立即測量數據。不到5分鐘，“撲通”一聲，他又再次入水展開數據采集。

“沒有對榮譽的渴望，哪來對勝利的追尋。”黎登貴為了打贏敢拼命的精神傳遍高原，他幾次與死神擦肩而過，撰寫出2萬多字的調研報告，填補了多項研究空白。

對手布下天羅地網，人人熟記他的肖像，依然三進“敵營”竊取情報——

“要有死的膽子，更要有生的腦子”

3年前的一次紅藍對抗，雙方對陣三天三夜，勝利的天平反復搖擺。關鍵時刻，黎登貴臨危受命：潛入紅方指揮所，獲取作戰方案。

然而，紅方早已布下天羅地網，三步一哨，五步一崗，潛入偵察談何容易。

初探“敵營”，對手萬萬沒有料到，黎登貴把自己偽裝成一個“草人”，整整1天才向前蠕動1公里。半夜三更，黎登貴一個飛撲，瞬間制服2名哨兵，由于聲響過大，他只得空手而歸。

“啟動偵察設備，進行全天候監控！”紅方指揮員不信邪，想用高技術裝備對黎登貴進行“物理攔截”。

他就是只蚊子，也不可能飛進來！沒想到，這個如意算盤哪里管用，戰場上的黎登貴就像“幽靈”：他將一名游動哨捕獲后，換身衣服，一番易容，居然大搖大擺走進了營區。

“黎登貴沒有獲得情報，他肯定還要來闖。”紅方哪里能咽下這口氣，他們把黎登貴的肖像、體型、聲音都研究了個遍，甚至他一步走多少公分都摸得一清二楚。

“讓黎登貴有去無回！”紅方指揮員下達了死命令。

黎登貴還是“來了”：第3天，一名藏族老鄉趕著牦牛從指揮帳篷附近經過，恰巧里面正在開會。哨兵雖然心有遲疑，還是警惕地把他攔住，生怕這又是黎登貴的詭計。

哨兵搜查無果，只好讓他趕著牦牛離開營區。10分鐘后，這名藏族老鄉卻成了黎登貴的座上賓。原來，征得同意，黎登貴把攝像探頭、竊聽器分別綁在老鄉的頭巾上和牦牛的腿上，大膽上演了一回“運籌帷幄之中，決勝千里之外”。

指揮所、戰俘營、“敵占區”……凡是黎登貴參加的對抗演習，這些戰場上最危險的地方，他總能神出鬼沒。

有人好奇，“你哪來這么大的膽？”這時，一向謙虛的黎登貴“自夸”起來：腦子夠用。

為了練就“最強大腦”，黎登貴涉獵群書，對《孫子兵法》、《戰爭論》等軍事名著百讀不厭，光是讀書筆記就達3萬字。日積月累，黎登貴還撰寫了《特種部隊遠程滲透偵察作戰》《特種作戰小組叢林搜救戰術運用》等6篇論文。

擔任參謀長后，研究戰例成為了他的最愛。有天晚上，他帶著幾名參謀業務高手在網上擺兵布陣，直到第二天早上管理員張東慶來敲門，才想起來還沒吃飯。

“要有死的準備，更要有生的儲備。”張東慶告訴記者，掛在軍官訓練中心墻上的一幅字帖，是黎登貴和官兵自勉的格言。

每天撰寫訓練日記，隨時琢磨軍事地圖，兩個習慣多年來從沒改變——

“身在軍營，心必須放在沙場”

黎登貴家里有一座日記本壘成的“小山”。有的紙張泛黃，有的筆墨未干。

“如果打敗了就不敢上場，可能我會成為另外一個人”、 “只要心不老，無論歲數多大，你就不會老”“未來3天比武，不和別人比，最大的敵人是自己”……

“這只是黎登貴日記的冰山一角。”二級軍士長王富強告訴記者，入伍以來的每一天，黎登貴都寫日記，記下對訓練的心得和思考。

翻看日記，誰都能看出黎登貴對繩子情有獨鐘。從2008年到2011年期間，光是提及繩子就有80多次。

“負重30公斤，如果再攜帶重達20公斤的繩子，這不是作繭自縛嘛!”汶川抗震救災中，一名戰士的牢騷話，讓黎登貴下定決心給繩子“減肥”。

查資料、問官兵、跑市場、進院校，買來各種材質的繩子親自試驗……日記本里，密密麻麻記錄了黎登貴改進繩子的點點滴滴。最終他得出結論，1.2和0.8的繩最便于作戰運用。

一堆日記本，不僅是黎登貴一門心思鉆研訓練的寫照，更成為該旅官兵從軍報國的人生指南和組訓施訓的經典教材。

“每天撰寫訓練日記，隨時琢磨軍事地圖，兩個習慣多年來從沒改變。”從黎登貴妻子岳海燕自豪的“埋怨”中，記者還打聽到他一個不為人知的秘密。

結婚10周年紀念日，是他們唯一的一次出門旅游。那天，到達景點后，黎登貴買了一份地圖。這時，“喜劇”開始了，黎登貴邊走邊比比劃劃，時而扳手指頭，時而駐足遠眺，有時甚至爬上樹干……

“身邊游人無不投來詫異的眼神，以為我和一個傻子在一起。”岳海燕對此不無意見，沒想到黎登貴不以為然，“我在確定站立點和穿插路線呢！”

和打仗有關的事他都很專注。和妻子岳海燕初次見面時，他主動到小飯館請客，身為“地主”的他半天不點菜，卻探頭探腦四處張望。

“你坐的位置是這個空間的射擊死角，那邊靠窗戶的位置最不安全……”岳海燕點菜之際，黎登貴突然開始叨絮。“是他的專注打動了我。”岳海燕幸福地說。

生活是外行，打仗是專家。很多人都說黎登貴“不會點菜，只會點兵”，是典型的職業軍人。朋友聚會，別人談天說地，他呆在角落靜靜看書；講起娛樂圈的明星大腕，他插不上話，如果講起著名戰將來，他可以滔滔不絕……

登貴惜時如命。一塊秒表，登貴形影不離，凡事都愛精確到秒。中方與某國聯訓，他干脆將被褥搬到了集訓隊。就因為回宿舍要耽誤4分30秒。

任參謀長后，他愛學習的勁頭不減反升，白天處理完日常公務，晚上還要學習到凌晨3-4點。

他知道，要成為未來信息戰場的優秀指揮員，唯有惜時不我待、分秒必爭。